El sol de la tarde golpeaba Meadow Creek, y las carreteras polvorientas se pegaban a todo. Estaba agachado detrás de nuestra casita alquilada, recogiendo ramitas para el fuego. Mis manos estaban ásperas después de años de incesante trabajo. Leo, mi hijo de diez años, estaba parado en la entrada, con su figurita dibujada contra la oscuridad de la casa.
— ¿Por qué no tengo un papá como los demás niños? — él preguntó. Su pregunta cayó como una piedra al agua quieta.
Traté de cambiar de tema. — Ven y ayúdame con estas ramas.
Se agachó a mi lado y recogió algunas ramitas. — Hoy el padre de Michael vino a la escuela. Y el padre de Sarah le compró una mochila nueva. ¿Y la mía?
Diez años. Una década desde que Ethan desapareció, dejándome solo frente a susurros, burlas y vergüenza. Le repetí a Leo lo que ya le había dicho mil veces: — Tu padre te amaba … pero tuvo que irse.
Ethan. Lo había conocido en el mercado, de visita desde Nueva York. Parecía increíblemente seguro de sí mismo, todo lo que yo no era. Durante tres meses fuimos inseparables. Cuando le dije que estaba embarazada, prometió volver en unos días. Pero el autobús se lo llevó, y nunca regresó.
El pueblo se dio cuenta de esto. Los murmullos se convirtieron en burla abierta. Los niños se burlaban de Leo y de mí. Me mantuve firme, trabajé donde pude y protegí a mi hijo lo mejor que pude. Leo nació un martes lluvioso; la partera me advirtió que no tendría un padre que lo cuidara. Le prometí not que no moriríamos de hambre. No dejaré que esto suceda.
Los años han pasado. Mis padres están muertos. Trabajé donde pude, con las manos doloridas, criando a Leo en un mundo que nos odiaba. Por la noche, miraba la foto de Ethan, preguntándome dónde estaba y por qué desapareció.
En el décimo cumpleaños de Leo, tres autos negros de lujo se detuvieron frente a nuestra casa. Un anciano bajó, las lágrimas se mezclaron con la lluvia. — Hannah… y mi nieto-dijo.
Era William Sterling, el padre de Ethan. Ethan no nos había abandonado, murió en un accidente mientras se apresuraba a volver con nuestro hijo y conmigo. Diez años de preguntas, vergüenza y soledad finalmente tuvieron una explicación.
Nos fuimos a Nueva York. Leo, ahora el único heredero del legado de Ethan, estaba prosperando. La fundación en nombre de Ethan apoyó a las madres solteras, y nuestra aldea comenzó a cambiar lentamente.
En el cementerio de Ethan, Leo susurró: — Espero ser como tú, amable y bueno.
Por primera vez en diez años, dormí sin el peso de la vergüenza. La tormenta había pasado. Finalmente, estábamos en la luz.
