«Ella es demasiado buena para mí. Joven, hermosa, trabaja, tiene toda la vida por delante. ¿Y yo? Divorciado, con manutención, con un montón de errores a sus espaldas. ¿Es posible construir el futuro junto a eso?»
Igor no tenía prisa por regresar a su Apartamento alquilado después del trabajo. Era imposible llamarla casa: paredes sin calor, estantes desnudos, olor extraño en la entrada. Solo un refugio temporal, donde vino a dormir y se fue de nuevo por la mañana. El auto, como si sintiera su estado de ánimo, conducía pausado. La lluvia aplastó el vidrio, los limpiaparabrisas tuvieron dificultades para hacer frente a las corrientes de agua, el viento arrancó las últimas hojas de los árboles. Una hoja amarilla se pegó al Conserje y se mantuvo firme mientras el motor zumbaba. «Se acabó el cálido otoño», ha apostillado. A mi padre le gustaba decir: «Qué mujeres, este verano». Igor sonrió — el padre siempre supo dar algo agudo.
Su padre no era ejemplar — le gustaba beber, miraba el vaso más a menudo de lo que me gustaría. La madre juró, trató de frenar, pero a Igor le gustaron estas noches. El sujeto del padre se volvió más amable, bromeó, dio pequeñas cosas. Con este dinero, el niño se sintió como un rey: al día siguiente de la escuela corrió a la tienda por un cuchillo plegable, como un amigo de Paska, o por un refresco con papas fritas.
La infancia parecía simple: cerca de los padres, siempre dispuestos a proteger. Y allí, en los pasillos de la escuela, estaba Lena, una niña frágil con ojos celestiales. Cuando el viento sopló más fuerte, parecía desaparecer, disolverse. Por lo tanto, siempre tomó su mano como si tuviera miedo de perderla. Solo se besaron una vez, torpemente, rápidamente, pero ese solo beso fue suficiente para recordar el dulce sentimiento de por vida.
Luego su padre recibió un nuevo nombramiento, y la familia se fue a Ekaterimburgo. Desde entonces, el silencio. Ni una llamada, ni una carta. Quería escribir, pero cada vez se detenía a pensar: «¿y ahora qué? De todos modos, nunca nos encontraremos». Lena debió pensar lo mismo.
Eligió una esposa completamente diferente. O más bien, fue Nastya quien lo eligió. Al principio eran solo compañeros de grupo, luego practicaban juntos. Nastya lo llamó al borsch en el dormitorio — y todo terminó. El verano pasó en una intimidad cálida y despreocupada, y en el otoño ella dijo: «Esperando un bebé».
Igor no lo creía. Ella aseguró que estaba protegida. Nastya solo extendió sus manos: «se Olvidó un par de veces. Me temo que el aborto, de repente, no habrá más niños». Es una pena. Además, se acostumbró a cuidarla. Los padres recibieron a la futura cuñada con calidez, la madre apreció la economía de la niña. La boda fue ruidosa, con un vestido blanco y un pastel. En el puente, los amigos gritaban: «¡Acostúmbrate, yurka, tendrás que marchar toda tu vida!», y luego se dio cuenta: golpeó.
Pero la vida familiar al principio transcurrió sin problemas. Los padres ayudaron con el Apartamento, Nastya estaba esperando a un niño, cocinando sabroso. Entonces todo cambió. La hija no la dejaba dormir por la noche, Nastya estaba cansada, Igor la arrastraba en sus brazos. En el trabajo, caminaba medio dormido, en casa, su esposa le pegaba a un bebé que gritaba. La madre ayudó siempre que pudo, y solo entonces las cosas se hicieron más fáciles.
Con el tiempo, Nastya regresó a sus estudios, consiguió un trabajo como secretaria con el director. Comenzó a retrasarse en el trabajo, luego en las reuniones, luego en los socios. Igor estaba celoso, las peleas se volvieron constantes. Nastya habló cada vez más sobre su debilidad, sobre el hecho de que no sabe cómo ganar dinero. Él respondió:»no iré contra mi conciencia». Pero ella no escuchó. Finalmente dijo:
— Ya no quiero vivir así.
Se separaron. Nastya se quedó en el Apartamento con su hija, Igor alquiló una habitación. Uno, con manutención y una botella. Bebió, perdió el trabajo tras el trabajo. Entonces un día me di cuenta: un poco más, y el final. Decidí dejarlo.
Un amigo lo hizo por correo. Y un día trajo el armario a la dirección. La chica abrió la puerta. Marina. Ella le recordó a Lena hasta el dolor — los mismos ojos, la misma fragilidad. Me pidió que armara el armario. Igor se quedó con ella hasta la noche: recogió los muebles, luego cenó. No quería irme. En el pasillo, sucumbiendo a un impulso repentino, la besó. Marina no se alejó.
El corazón latía como si fuera un estudiante de nuevo. De camino a casa, solo pensó en una cosa: «te Metiste, hombre».
Un par de días después, Marina llamó. Me invitó a cenar, a hablar. Igor dudó. Dije:
— No soy el hombre que necesitas. Estoy divorciado, pago la pensión alimenticia, bebí recientemente, no tengo nada.
Miró en silencio, con una ligera sonrisa. Y se fue a casa con una piedra en el pecho.
Pero el destino los volvió a juntar: la entrega a su dirección. Caja de luz. No pudo resistir, se levantó. Y la besó de nuevo, con avidez, como si tuviera miedo de perderse.
Pronto se quedó con ella para pasar la noche. Acostado a su lado, escuchó su respiración y no pudo recordar si su vida había sido tan tranquila y cálida al menos una vez. Quería detener el tiempo.
«Eso es todo», pensó, y por primera vez en muchos años sonrió mientras dormía.
Después de esa noche, Igor parecía revivir. Me desperté con una cabeza ligera, por primera vez en mucho tiempo sin una resaca turbia. En lugar de la mirada habitual en una botella vacía, vio a Marina sonriendo frente a él. Su cálido aliento, su cabello en la almohada, el olor de la comida casera en la cocina, devolvieron una sensación de hogar que nunca había tenido.
Pero con eso creció la ansiedad. «Ella es demasiado buena para mí. Joven, hermosa, trabaja, tiene toda la vida por delante. ¿Y yo? Divorciado, con manutención, con un montón de errores a sus espaldas. ¿Es posible construir el futuro junto a eso?»
Trató de mantener la distancia, se convenció de que era temporal.
