Me subí la capucha para ocultar mi cabello, ralo y dañado por la quimioterapia reciente. El metro estaba abarrotado, pero logré sentarme cerca de la puerta. Estaba exhausta, me dolía el cuerpo y cada respiración me costaba.
Una mujer de unos sesenta años subió a mi lado con un niño de seis. El niño ocupó inmediatamente el asiento libre, y la mujer, suspirando, se dirigió a mí:
— Chica, por favor, cede tu asiento. No puedo estar de pie.
Levanté la vista, sin energías.
Cuando empezó a gritarme por no estar de pie, tuve que hacer esto:
— «Lo siento, no puedo», susurré, bajando la mirada, «deja que tu sobrino se siente».
Hizo pucheros y alzó la voz:
— «¿Qué? ¿No puedes? ¡Eres joven! ¿Dónde está el respeto? Mi sobrino es un niño, y tú… ¡qué vergüenza! ¡Mírala!»
Los pasajeros a mi alrededor empezaron a susurrar.
Entonces tomé una decisión que le paralizó la mirada; luego, confundida, se disculpó y se bajó antes de su parada.
Bajé lentamente la capucha, dejando al descubierto mi cuero cabelludo rapado, y con voz amarga dije:
— «Tengo cáncer. Acabo de terminar la quimioterapia. Por eso no puedo levantarme. No pido compasión, pero por favor, no me griten».
La mujer se quedó quieta. Se hizo un silencio denso.
Algunas personas me miraban de otra manera; ya no con desprecio, sino con lástima y quizás incluso con respeto.
Me bajé la capucha, intentando esconderme de sus miradas.
En ese metro, rodeado de rostros indiferentes, me sentía muy solo e increíblemente fuerte. ¿Creen que hice lo correcto? Sentía mucho dolor, pero respeto a los mayores.
